夏日的操场像一块被晒热的铁板，蝉鸣声里，林野的身影掠过跑道，赤裸的上半身泛着健康的小麦色，腹肌随着呼吸起伏，每一块都像精心雕琢的棱角——那是无数个清晨五点的奔跑、无数次杠铃上举的痕迹。作为校田径队的王牌选手，他的名字早已和“速度”“力量”画上等号，可很少有人知道，这副让人移不开眼的身材背后，藏着多少不为人知的挣扎与坚持。

林野第一次走进健身房时才十六岁，那时的他还是个瘦弱的少年，被队友嘲笑“风一吹就倒”。教练拍着他的肩膀说：“想赢？先把身体练结实。”从此，他的生活被分割成两大部分：教室和训练场。每天放学后，他雷打不动地泡在器械区，从最基础的俯卧撑开始，慢慢增加到负重深蹲、平板支撑。记得第一次尝试卷腹时，腹部肌肉酸痛得连起床都困难，他咬着牙数着次数，直到做到第五十次才瘫在地上，汗水浸湿了运动垫，却笑出了声——原来疼痛也能这么畅快。

真正让他蜕变的，是高二那年的区运动会。报名短跑项目时，他自信满满，却在预赛中因为起跑反应慢了一秒，遗憾止步半决赛。“你明明能更快！”教练的话像根刺扎进心里。那天晚上，他把卧室的镜子搬出来，盯着自己的腹肌，突然明白：速度不仅是腿部的爆发力，更是核心力量的支撑。从那以后，他增加了核心训练的强度，每天睡前做一百次卷腹，周末去健身房练普拉提，甚至把书包绑在腰上模拟负重跑步。三个月后，当他再次站在跑道上，起跑的瞬间像离弦的箭，终点线前，他听见观众席爆发出震耳欲聋的欢呼——这次，他拿到了冠军。

除了训练，林野的生活简单得像白开水：早餐是一碗燕麦粥配鸡蛋，午餐吃食堂的清炒时蔬和鸡胸肉，晚餐只吃少量蛋白质和蔬菜。偶尔会有女生递来情书，他总是笑着婉拒：“我现在要把所有精力放在比赛上。”有人问他会不会觉得枯燥，他摇摇头：“当你看见自己进步一点点，那种成就感，比任何甜言蜜语都让人上瘾。”

去年冬天，队里来了个新成员，是个怕苦的小男生，总找借口逃避训练。林野没有批评他，而是带着他去操场跑步。一圈、两圈……直到小男生累得坐在地上喘气，他才蹲下来递上一瓶水：“我第一次跑三千米时，也想过放弃。但现在想想，那些咬牙坚持的时刻，才是青春最亮的光。”后来，那个小男生成了队里最刻苦的人，每次训练都会主动叫林野监督。

如今，林野已经收到了省体校的录取通知书，下个月就要离开这里。最后一次训练时，夕阳把他的身影拉得很长，腹肌在余晖下闪着光，像一枚枚勋章。他摸了摸自己的肚子，想起那些流过的汗、受过的伤，还有教练的鼓励、队友的支持，忽然觉得，所有的付出都不是为了别人的目光，而是为了成为更好的自己。

当暮色笼罩操场，林野收起器材，背上背包往家走。晚风掀起他的衣角，露出若隐若现的腹肌线条。他知道，未来的路还很长，但只要心中有火，脚下有风，就能一直跑下去——毕竟，青春的意义，从来不是停在原地欣赏风景，而是在奔跑中，把自己活成一道光。